10月12号清晨6点，天刚蒙蒙亮。宋明和郭振从济南市章丘区曹范大街的一家宾馆里醒来。摆开窗布，逐步泛白的天空下，鳞次栉比的雨丝隐约可见。这种拂晓般的灰白会继续一整个上午。

  宋明来自淄博高青，运营着190亩农田，前些年置办了一台履带式玉米收割机。10月11号，章丘区曹范大街邢亭山村村委书记多方曲折探问到了宋明的电话，期望他带着机器来村里协助收割。刚好有“档期”的宋明约上多年老友郭振，又雇了农机手老张，当天就找了板车，拉着收割机来到章丘邢亭山村。上午10点抵达后，他们一向干到晚上6点，由于雨势绵密，当天只收成了16亩的庄稼地。

  简略洗漱和吃过早饭后，两人开车来到了昨日没有收割完的地块，他们期望今日的气候和命运都能够好一些。

  连日秋雨，土地黏稠，传统的轮式玉米收割机早已无法出场。履带式收割机的使用场景，正是接连降雨后构成的泥泞低洼地块。履带带来了更大的地上触摸面积、更小的单位压力，让它在泥泞的地步里收放自如。

  这台履带式收割机的前脸是600mm行距的对行板式割台，显得很“桀”。一体式机架中，四个三角锥造型的分禾器宛如赤色的鳄鱼头，底下是拉茎辊、导入锥和清草刀，一起构成了“鳄鱼”的“利齿”。

  割台后边是高高的驾驶舱，驾驶员在里面操作进退转向、割台升降。机器两边是升运排杂部分和剥皮部分，它们别离担任秸秆、茎叶的破坏和玉米的剥皮作业。机器最终方是容积2.3m³的粮仓，最高可达2.6m的卸粮高度，能够在必定程度上完结多装快卸，提高作业功率。下地前，宋明要先查看农机各部位有没有阻塞和残留，然后给机器涂改机油和润滑油，让轴承和链条愈加丝滑。

  收割开端了。“鳄鱼”一头扎进泥淖中，一人多高的玉米株立刻就被割台吞噬掉，机器过处，只留下到人小腿处的残根。玉米的竿、叶都被卷了进去，然后进入不同的机械通道：破坏的竿和叶从右侧的升运排杂部分排出，玉米皮从左面剥皮体系掉落，玉米果实则被装进粮仓中。机械缓慢地向前推动，地步的波动加上风箱的颤动，让刚刚收割的玉米在后仓不断跳起，像一尾尾跃出水面的鱼。

  这时，站在路周围的农户和宋明一言不发，仅仅静静注视着收割机。雨天可能会带来各种意想不到的问题，拉低收割功率。目光的止境是雾气，笼罩着更远处的农田。乡道上，除了车辆会车时偶尔响起的喇叭声，只剩下窸窣的雨声。

  收割机从下地到装满粮仓，大约只能收成七分地的粮食。刚跑了两趟，机器就停在了路周围。司机老张和宋明、郭振聚在一起，用扳手捣弄着显露的机械链条。

  “这块儿有异响。有异响就不正常，再干下去要毁机器了。”干了十几年农机手的老张算得上“老把式”了，“正常农机作业起来的声响应该和飞机相同，嗡嗡的。可是这块的异响是咔哒咔哒的，很尖锐。”

  “棒子叶和棒子杆都湿了，耐性变强，就不简单切断，很可能形成机械故障。”郭振介绍。

  宋明说，抱负状况下，单日的实践作业面积能到达六七十亩。“但这几天的气候，一天撑破天也就精干四十亩地。”

  “旱季干活很被迫。其实收割是相同的割，但难题出在运送上。地里太泥泞，拉玉米的三轮车进不去，就只能靠履带式收割机从田里装满仓了，再拉出来。一来一回，太荒度时刻。假如运粮车能下地的话，速度会快一半。”司机老张表明。

  但他们现在已经是“车休人不休”的满负荷作业状况。接近正午，也懂得农机操作的郭振会开上几个来回，给老张留出吃饭的时刻。老张也仅仅匆忙扒拉几口饭，点上一根烟猛吸几口，就又回去干活了。

  “咱们这一行没有歇息，”郭振说，“也便是晚上视野不清楚，欠好干。照明条件满足的话，晚上我也精干。”

  收割另一块玉米地时，新的问题呈现了。这儿地形太低，和周围的水泥路有几十公分的高度差，农机不能正面开下去。“这个倾角太大，正面开下去的话，割台会直接插到泥地里，无法动弹。”宋明说。

  最终，老张只能挑选倒车进入玉米地。进去后，再180度调转方向，开端收成。

  下地难，上岸相同困难。由于收割满仓，整个机器处于脚重头轻的状况。从较低的田间开上较高的水泥路，机器马力很难直接上去。宋明和两个乡民压住前头割台的左右两边，郭振则直接爬到了分禾台上，抱在上面，像一只蜷缩的蝉蜕。跟着这个“天平”被平衡住，一声消沉的轰鸣，这台结实的赤色怪兽总算爬了上来，开端卸粮。

  “不是不说话，是谈论快看不过来了。”郭振一边向直播间的网友解说着，一边移动着镜头，“手机有点卡，又加上还在下雨，给你们看一下地里的水。”

  作业的空隙，郭振忙里偷闲开起了直播。“现在正好是热门，播这个有流量。”过不多时，直播间的人数就突破了1000，他兴奋地喊道：“到了高光时刻了！”郭振是滨州邹平人，主要做农资运营和飞防，和宋明比较，他的性情要外向不少。

  但屏幕之外的观众并不是都能了解机收队。一条“挣黑心钱”的弹幕让郭振很是动火，直接怼了回去。

  “这个钱欠好挣。”宋明说。他们的收费标准是每亩200元，原本一般的情况下一天能收七八十亩，但最近的收成连一半都达不到。

  他算了算自己的开支：“把机器从淄博拖过来的拖车费，雇佣农机手是一天600元，再加上油钱、过路费、各种杂七杂八的费用。假如阴雨气候一向继续，功率这么低，赔钱都可能会。”

  午后，雨下得益发老到。这时，同村别的一台调度来的收割机陷进了泥地里，过来求助。没有踌躇，郭振开着收割机，缓慢移动到了县道对面的另一块农田，用牵引绳把另一台收割机拉了出来。随后，宋明和郭振协商了一下，决议今日暂时罢工，第二天再干。

  气候预报显现13、14号都是晴好气候。13号一早，宋明接连接了八九个电话：“都是省内其他区县的种粮大户，他们经过各方探问，期望我带着机器曩昔援助收割。昨日直播往后，郭振也收到了许多相似的私信。”

  “当时情况下，决心很重要。只需机器开进田里去了，农人的决心就上来了。”曹范大街办事处农委主任安强以为。

  曹范大街党工委委员、办事处副主任张永倩介绍：“在这个非常时期，咱们办事处组织专人联络各地的收割机器，随时分配、互通有无。再一个也发起机关干部、村干部，包含种粮大户，联络亲属和朋友，看能否调到机械。总归便是分配全部可经过的力气，和时刻赛跑，做好抢收作业。”